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“ETERNOS RECIÉN LLEGADOS”:




La literatura es una salud.
–Gilles Deleuze
Intentaré en este trabajo pensar una teoría estética con la literatura wayuu, basándome 
para ello en la obra de uno de sus representantes, Miguelángel López (Vito Apushana). 
No qué marco teórico utilizar para leer este corpus, aunque evitar esto completamente 
es imposible, sino qué particular modo de lo literario se desprende de Apushana. El 
pensamiento estético marca de manera singular la visión de mundo de los wayuu, y es 
un pensamiento que hace aparecer en la textura de la práctica literaria una conjunción 
(o síntesis para seguir la terminología de Manuel DeLanda) entre mundo invisible –el 
de los muertos y el de los sueños (lapu)– y la materialidad relacional de la comunidad. 
En esta noción de lo estético, el poema debe conjugar dos elementos: una realidad 
eterna y sin embargo siempre “recién llegada” y una naturaleza animada y polimorfa. 
Me gustaría investigar en la poesía de Apushana si es posible responder a la siguiente 
pregunta: ¿por qué es importante crear un artefacto verbal (poema)? ¿Qué relación 
guarda con la historia de la comunidad, con la cotidianidad y qué forma de individuo 
se puede dilucidar con una teoría estética típicamente wayuu? 
Aparentemente poco se ha escrito sobre Apushana y la literatura wayuu apenas 
descubierta por lectores externos a las comunidades guajiras. Si los espacios de 
representación estética no estuvieran secuestrados por cierto paradigma occidental, cierto 
régimen de la visibilidad, estaríamos leyendo a Apushana en la misma antología en la 
que leemos a Rilke, a Celan, a Cavafy. Pero eso sería asumir la hipótesis descriptiva 
de que las literaturas indígenas no pueden pararse por sí mismas y no quiero hacer esto 
en esta instancia, solo invoco a poetas “occidentales” para ilustrar que la colonización 
se extiende también por las herramientas de lecturas. Lo estético entonces no es 
patrimonio de occidente aunque las máquinas hermenéuticas de ese imaginario se lo 
hayan secuestrado.
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Uno de los pocos artículos que se consiguen sobre este poeta es “Sueño y realidad 
en la poesía de Vito Apushana” de Gabriel Ferrer. Para la persona wayuu el alma se 
transforma con el transcurrir del tiempo a través de la interacción con las cosas y 
lo seres animados. Estar vivo (y los muertos también lo están) significa estar en un 
constante intercambio físico con otros seres reales que va de cierta manera modulando 
la existencia y enriqueciendo los sueños, que son (los sueños) a su vez los signos que 
el individuo posee para atrapar y entender su paso por el mundo. “El gran interés de 
Apushana consiste en que el occidental penetre en la verosimilitud onírica, que entre 
al círculo de lo posible real de la cultura wayuu, es decir al sueño” (11). La poesía, 
entonces, inserta la idea del tiempo en las prácticas cotidianas. Pero lo poético hay 
que caracterizarlo. En algunos poemas de Apushana se percibe la noción de que la 
escritura es para los extranjeros, para los alijunas y que lo estético en cambio para la 
comunidad wayuu está vinculado a la tradición oral, a la necesidad de acercarse a la 
palabra de los “mayores” para organizar a la comunidad. Sin embargo, en un verso 
memorable Apushana anota “contrabandeo sueños para alijunas cercanos” de donde 
se desprende una relación estética entre la poesía escrita y las historias que traen el 
pasado y el futuro, que el tiempo inserta en la comunidad. Un tiempo que no es lineal 
sino que está constantemente, en la poesía, subrayando su naturaleza cíclica. 
El texto es para el presente pero también está en el pasado. Lo estético es esa 
efervescencia entre pasado y presente que aparece en el texto poético. Si el pasado y 
el presente se entremezclan cíclicamente, entonces es posible suponer que esta es una 
poesía del movimiento perpetuo, porque el movimiento no necesariamente es hacia 
adelante, las cosas pueden moverse en múltiples direcciones, pueden volver atrás y 
comenzar desde cualquier punto, o pueden simplemente extinguirse y dar comienzo a 
lo nuevo, que siempre tendrá parte de lo antiguo. “Los vacíos hay que habitarlos con 
toda la vida posible” (Apushana, Encuentros 79). Esta poesía apuesta a que la vida 
se nutre de la colindancia de múltiples tiempos, y que la escritura funciona como un 
dispositivo que enlaza las fisuras entre los tiempos y las tradiciones (oral y escrita). 
“Los vacíos” son las relaciones que no logran establecerse, que no logran hacer vibrar 
sus particulares resonancias entre las singularidades que componen la comunidad. 
“Desde el principio de las tradiciones escritas se muestran múltiples impulsos que 
dan testimonio de la necesidad de extinguir las malas experiencias vitales y del deseo 
de restablecer las oportunidades que una vez se abrieron cuando las primeras hojas 
de la vida no habían sido todavía escritas” (Sloterdijk 53). Aunque la formulación 
de Sloterdijk esconde un prejuicio logocéntrico que sería difícil de encontrar en la 
propuesta estética de Apushana (aunque también pueda leerse en ella una generosidad 
“occidental” con cierta oralidad soterrada para “restablecer las oportunidades”), vale 
anotarla aquí porque expresa con elocuencia la habilidad que tiene lo estético de 
suturar los vacíos, o las malas experiencias vitales, la fuerza con que la palabra poética 
establece tramas o relaciones. 
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Apunta Ferrer que para la cultura wayuu el sueño forma parte de la realidad, en 
cambio para las culturas occidentales lo onírico pertenece más bien al renglón de lo 
irreal o de lo fantástico (13). La evidente materialidad de la expresión estética según 
derivada de las claves oníricas anuncia un eje de intensidad que sirve para construir 
una teoría estética wayuu. El poema es una especie de terapéutica de la conciencia 
wayuu siempre abierta al mundo onírico, que para mentes más acostumbradas a 
terminología occidental podría llamarse el inconsciente. Terapéutica en el sentido de 
la palabra griega que le da origen, therapeutikós, el trabajo que se realiza cuando se 
cuida a otra persona. El poema, en Apushana, hace aparecer una intención terapéutica 
vertida hacia los miembros de la comunidad en su relación con los alijunas; el texto se 
inserta como sanación entre los mundos, como puente que sutura las experiencias. La 
poesía tiene una función circular, o al menos no-lineal, reúne los eventos del pasado y 
la vida de los muertos –que nunca lo están completamente– con el presente; pero este 
presente no es sólo el de la comunidad y cada uno de sus miembros, sino el presente 
de la palabra, del texto y sus múltiples resonancias. Sin embargo, esta multiplicidad 
temporal que atrapa lo estético debe prestar atención a los mensajes de los sueños, 
transcribirlos como una terapéutica. 
El escritor George Steiner tiene una teoría fascinante sobre los sueños que entra en 
diálogo profundo con lo que se está exponiendo aquí. Para Steiner hay un problema con 
la historicidad de los sueños que teorías como el psicoanálisis no toman en cuenta: los 
animales sueñan. La diferencia con los humanos es que los sueños de los animales “se 
generan y se experimentan fuera de la matriz lingüística” (207) y por lo tanto preceden 
los regímenes verbales. Ahora bien, la evidencia fósil nos permite saber que los animales 
han estado en la tierra muchísimo antes que los humanos; entonces es posible deducir 
que la experiencia del sueño es prelinguística y prehumana, y posiblemente se inserta 
en las formaciones psíquicas de las tradiciones orales. Las sociedades primitivas que no 
han codificado su lenguaje conservan un vínculo anímico con la animalidad del sueño y 
por lo tanto pueden trazar devenires en sus nociones de mundo. El pensamiento mítico 
entonces ilustra un momento atávico en la historia de la conciencia humana en el que 
los sueños de los animales y los de los humanos se parecían. “Los animales hembras, 
les enseñan el hilo de lo inagotable” (Apushana, Encuentros 31). “Las hormigas raptan 
la lógica de los soñadores de paraísos… y escuchan el estruendo del roce de dos hojas 
secas de Arrayán” (Encuentros 61). Estos versos de Apushana participan de cierta 
(pre)historia, por decirlo de alguna manera, donde el animal y el hombre comparten 
el sueño, entran a él y lo habitan y salen de allí de alguna manera transformados. Es 
significativo que para uno de los grandes intérpretes de los sueños, Sigmund Freud, 
el sueño está relacionado al pasado y a lo reprimido; en cambio, para las sociedades 
“primitivas”, como la wayuu, el sueño tiene que ver con el futuro y lo desconocido. 
Posiblemente porque la concepción del tiempo no es lineal para el wayuu, el sueño no 
es algo que “está” en la cabeza, sino es algo que llega de afuera, un mensaje. 
60 Francisco Javier avilés
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  5 7 - 6 9
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
“La polifonía de imágenes que anuncian el pensamiento wayuu” (Ferrer 12), se 
nutre de una realidad que de antemano es onírica y multinaturalista (Viveiros), pero 
antes de pasar a considerar la noción de Eduardo Viveiros y de abandonar la reflexión 
sobre los sueños es útil citar algunas ideas de Gilles Deleuze sobre el sueño para 
establecer así algunos contrastes:
 
Apolo representa a la vez el dios del juicio y el dios del sueño: Apolo es quien juzga, 
quien impone unos límites y quien nos encierra en la forma orgánica, y el sueño es 
lo que encierra la vida en esas formas en nombre de las cuales se la juzga. El sueño 
levanta paredes, se nutre de la muerte y suscita las sombras, sombras de todas las cosas 
y del mundo, sombras de nosotros mismos. Pero cuando nos alejamos de la orilla del 
juicio, también estamos repudiando al sueño en beneficio de una “embriaguez” como 
de una marea más alta. (181)
Deleuze escribió esto en un ensayo donde discute algunas obras de Antonin Artaud 
y D. H. Lawrence y el efecto de las drogas y otras substancias como un más allá de 
los sueños a los que ve como demasiado controladores, pulsiones todavía adheridas 
a una noción de conciencia servil, remanentes (los sueños) de una culpa atávica que 
la potencia de la imaginación debería abandonar. Sin embargo, esta noción está muy 
lejos de la idea del sueño que se lee en los poemas de Apushana (“somos la leche del 
sueño” Hondonadas 26). Posiblemente Deleuze todavía está reflexionando dentro de 
una concepción lineal del tiempo, en cambio en Apushana el sueño no encierra la vida 
sino que la expande en una multi referencialidad temporal y de hecho hace aparecer 
los otros ámbitos que componen la existencia. El sueño es la metástasis de lo real, es 
la realidad expandiéndose a los núcleos mentales de los individuos. En la formulación 
de Deleuze aparenta haber un velo espeso entre sueño y conciencia, entre sueño e 
intensidad que impide que la persona dé un salto definitivo en las percepciones; en 
Vito Apushana el sueño es precisamente lo que muestra que el velo no existe, es el 
enlace entre las realidades. Vito Apushana así le advierte a los alijunas, “Nada sabrán 
sino escuchan el silencio de nuestros muertos” (Hondonadas 64). Y “los muertos” 
habitan el presente en el tejido de los sueños, allí enhebran con los vivos la poesía para 
la comunidad. Brota de allí una teoría de lo literario, soñar participa de la creación 
artística y también funciona como un socializador, un instrumento que incorpora al 
individuo a un cuerpo social más vasto. Así, la poesía es también una práctica en el 
sentido concreto de estar en el mundo. 
Los sueños establecen también una perspectiva relacional con los otros, la 
historia y las cosas. La rica y compleja noción de “contrabandeo” en Vito Apushana 
puede examinarse con el trabajo teórico de Édouard Glissant sobre la “poética de la 
relación”. La forma específica de lo poético es esa que muestra que sólo el vínculo crea 
conocimiento, y la experiencia humana en América ha hecho de la relación –que es 
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una dinámica entre errancia y encuentro– el epifenómeno primordial de la condición 
estética. El brutal encuentro de múltiples culturas ha generado una singular capacidad 
de producir discursos poéticos; precisamente porque el territorio se formó con sujetos 
desterrados, la clave literaria es la que recoge la vibración de los contrabandeos, porque 
el territorio está fundado sobre el principio de un deambular de las especies. A América 
todos fuimos traídos, y esa ebullición subraya la singularidad y el choque, el encuentro 
y el contrabando. “Here poetic thought safeguards the particular, since only the totality 
of secure particulars guarantees the energy of Diversity” (32). Para Glissant la poética 
de la relación es una aportación típicamente americana a la historia estética mundial, 
la materialidad de la experiencia y de la historia muestra que los pueblos americanos 
tienen la base para generar una estética vinculante, que tenga el poder de resistir los 
totalitarismos monolingües (19) con los que occidente ha desplegado su fuerza colonial 
sobre el mundo. “Aquí, en nuestro entorno, / la vida nos pastorea” (Hondonadas 26). 
El contrabandeo de Apashuana es una figura de la errancia poética, que por la misma 
fuerza de su deambular (el de los sujetos y de la palabra) establece vínculos profundos 
no sólo con la comunidad sino con los elementos externos a ella. 
Se puede pensar también en la teoría de los “ensamblajes” (assamblages1) de Manuel 
DeLanda como clave hermenéutica para asediar la relación entre sueños y voluntad 
estética en Vito Apushana. Para DeLanda las formaciones sociales pueden ser entendidas 
como ensamblajes, que él opone a las lecturas organicistas (organismic metaphor) 
que quieren ver a la sociedad como una especie de totalidad orgánica viva, como una 
metáfora del cuerpo humano donde cada ente (órgano) cumple una función en beneficio 
del todo. El ensamblaje, por el contrario, se caracteriza por “relaciones de exterioridad” 
(10) de las que se deduce que los componentes guardan para sí renglones de autonomía 
que les permiten desprenderse de sus funciones en el ensamblaje para entrar en otro 
ensamblaje o en otra dinámica social colectiva o individual. La poesía de Apushana 
anhela salir al exterior, comunicarse con el mundo de los alijunas (“contrabandeo sueños 
con alijunas cercanos”), pero a la misma vez tiene un alto contenido autorreferencial, se 
1 Nota de interferencia idiomática: Yo leí Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari, en donde 
aparece la teoría de los “ensamblajes” que DeLanda luego desarrolla, en su traducción al español por la 
editorial Pretextos. La palabra francesa, assemblage, es un cognado en inglés y significa más o menos 
lo mismo; sin embargo, el traductor al español escoge el término “agenciamiento” para designar este 
concepto de los filósofos franceses. El diccionario Larrouse deifine así assemblage: “manière de réunir 
différentes pièces préalablement ajustées pour qu’elles forment un ensemble rigide”. Word Reference 
define en inglés: “a collection, a gathering of things; a machine or object made of pieces fitted together.” 
Es notable que el término en español, agenciamiento, derivación adverbial del verbo, agenciar, no 
parece a primera vista conservar la noción de conjunto de cosas o sujetos, aunque así sea muchas veces 
gracias a la hábil manera en que el traductor la trabaja en el texto. El término “agenciamiento” parece 
más bien potenciar conceptualmente el elemento singular del accionar, una intencionalidad. Esta larga 
nota es importante para luego entender a lo que me refiero por “nodo de individuación” y “función L” 
que expondré más adelante.
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vierte sobre sí misma mientras establece pautas relacionales. “Vivimos, como arañas, 
en el tejido / del rincón materno” (Hondonadas 68). Este verso subraya la capacidad 
autónoma del sujeto mientras hace evidente, en el plural, el agenciamiento colectivo 
de la enunciación. No se puede pasar por alto la selección del animal que hace la voz 
poética. Las arañas son artrópodos altamente individualistas y especializados, con 
gran capacidad de adaptación no se les conoce por ser criaturas que formen colonias 
o comunidades, salvo algunas excepciones en limitadas especies. El poeta se agencia 
este devenir araña para posiblemente significar el poder individualizador de la poesía, 
precisamente en el ensamblaje más vasto de la comunidad wayuu: lo estético es el 
énfasis en la singularidad que brota del entorno colectivo.2 
Otro concepto deleuziano del que DeLanda se apropia para producir su propia 
máquina interpretativa de los fenómenos sociales es la territorialización (13-14). En su 
aspecto más literal, las conversaciones cara a cara ocurren en lugares concretos, estos 
eventos están territorializados, la materialidad del lugar les otorga espesor social. Pero 
también se refiere a “procesos no espaciales” “which increase the internal homogeneity of 
an assemblage”, como los mecanismos para determinar quién pertenece a una comunidad 
y quién no (el ejemplo es mío). Estos mecanismos crean las coordenadas (imaginarias 
y reales) que luego funcionarán en los encuentros cotidianos. Ahora bien, “any process 
which either destabilizes spatial boundaries or increases internal heterogeneity is 
considered deterritorializing”. Los elementos heterogéneos desestabilizan los límites del 
cuerpo social, pero también le prestan al ensamblaje la posibilidad de incrementar las 
herramientas de su maquinaria. DeLanda arguye que el concepto de la territorialización 
tiene una función “sintética”, permite que un conjunto adquiera características de un 
cuerpo íntegro (whole) mientras lleva a la superficie de los enunciados la noción de 
identidad como coagulante. La territorialización está complementada con lo que DeLanda 
llama specialized expressive entities que ayudan en el proceso de la administración de 
las identidades dentro del cuerpo íntegro: como las palabras. 
Los wayuu entienden y viven está conceptualización teórica de Manuel DeLanda. 
En la sociedad wayuu los sueños y las palabras que se pueden producir con ellos 
entran al tejido de lo socializado y lo socializable. “Es por medio de la palabra que el 
wayuu afianza a diario su pertenencia al territorio tradicional, concebido como una 
totalidad palabra-ser-estar-hacer” (Rocha Vivas 183). Las palabras son entidades que 
enlazan los mundos posibles que pueblan la realidad y en cierta medida territorializan 
los agenciamientos que se producen en las prácticas cotidianas. En esta percepción 
no lineal del tiempo las entidades expresivas especializadas como la literatura –que 
en los wayuu es primero oral y después escrita, si llega a serlo– cumplen una función 
2 No he logrado conseguir referencia sobre la significación de las arañas (si alguna) en los wayuu, pero 
los navajos tienen un mito de origen con una araña como una especie de abuela creadora; y la cultura 
moche en Perú aparentemente las veneraba.
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de enlace como en los sueños, amplían metafóricamente el territorio, un territorio que 
se adentra en las aguas multidireccionales del tiempo. Véanse estas palabras de Vito 
Apushana en “Encuentro Dos”: 
[L]a vida tiene pequeños mundos […] Cada uno de estos mundos se comunican e integran 
a través de sus seyuu (entes espirituales) respectivos, es un contacto esencialmente 
espiritual, de allí que la Palabra sea el elemento fundador de la vida, la Palabra como 
vehículo-vínculo. (Encuentros 27)
La teoría estética que se puede derivar de esta formidable declaración es que en 
la cultura wayuu cuando un poeta literalmente toma la Palabra (la mayúscula es de 
Apushana) está haciendo aparecer un territorio vastísimo en el espesor de la formulación 
poética, un territorio que no sólo se circunscribe a la comunidad wayuu –aunque de 
allí parta simbólicamente– sino que se abre inconmensurable a los otros mundos. Lo 
estético wayuu es la conjunción entre potencia del enunciado individual y las múltiples 
voces del territorio que asisten a la convocatoria del texto. La operación epistémica 
que hace posible esta generosidad estética es lo que el antropólogo Eduardo Viveiros 
llama multinaturalismo. En las sociedades amerindias las conciencias se forman con 
la perspectiva de que la realidad está compuesta de muchos mundos. No es el punto de 
vista del sujeto lo que se subraya, como sería en las sociedades occidentales, sino que 
cada ente ya es una naturaleza en una realidad / ensamblaje de infinita complejidad. 
Cuando Apushana escribe, “Amamos siempre a orillas de la sed” (Hondonadas 68), está 
insertando implícitamente en el poema una realidad múltiple atravesada por la potencia 
de una afectividad, que, permítaseme la redundancia, afecta y se deja afectar. La sed por 
las intensidades inagotables del ser en relación expande el efecto de la palabra poética. 
“Identity is no longer completely within the root but also on Relation” (Glissant 18).
La vastedad de las naturalezas que Viveiros encuentra con razón en el pensamiento 
indígena sigue de cerca la definición del mito de Lévi-Strauss: “una historia del tiempo 
en que los hombres y los animales todavía no eran distintos”. Si el mito es una lectura de 
las cosas visibles e invisibles que toma en cuenta la falta de separación entre lo humano 
y lo animal, entonces es posible imaginar un mundo en el que lo animado y lo inanimado 
guarda en sí mismo una profunda diferencia no con respecto a las otras cosas sino en 
la propia substancia de cada cosa. Utilizo “cosa” en el sentido amplio de designar lo 
animado y lo inanimado. Por decirlo de alguna manera, la rana tiene un estado de rana 
pero esa condición no es un en-sí sino que el espíritu de la cosa está pasando por la rana; 
de la misma manera yo soy el espíritu de la cosa que está pasando por un escritor de 
estas líneas. La lectura mítica permite suponer que hay una multiplicidad oculta en cada 
identidad –el término quizá no sea adecuado en esta instancia de la discusión– y que 
los ensamblajes sociales de las sociedades primitivas rechazaban instintivamente –lo 
derivaban inmanentemente de la observación del mundo– la formulación conceptual 
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esencialista. “El mito propone un régimen ontológico comandado por una diferencia 
intensiva fluyente que incide sobre cada uno de los puntos de un continuo heterogéneo, 
en que la transformación es anterior a la forma, la relación es superior a los términos 
y el intervalo es interior al ser” (Viveiros 48). 
“La frontera se prolonga en la antigüedad de la infancia”. “La palabra Viaje, para 
los wayuu, es comunicación entre las dimensiones de su cosmos propio” (Encuentros 
18, 27). Estos versos de Apushana permiten encontrar el rastro de la perspectiva mítica 
multinaturalista. La frontera entre los mundos es conjurable gracias al ejercicio de la 
literatura, del arte de la narración ya sea oral o escrito. Cada miembro de la comunidad 
wayuu está en una constante relación interior con las voces de sus antepasados y con lo 
que el antropólogo francés Michel Perrin llamó, “un sistema de dos clases”, un sistema 
de oposiciones que ofrece una síntesis. “A todo elemento de una de ellas corresponde un 
elemento de la otra, que es siempre, según cierto punto de vista guajiro, su contrario” 
(140). Perrin está haciendo alusión a la cosmología wayuu que es una puesta en tensión 
de dos fuerzas primordiales, muy parecida a la noción yin yang de las filosofías asiáticas 
asociadas al taoísmo, con la posible diferencia de que el taoísmo prefiere formularlo 
como fuerzas contradictorias pero no duales, mientras que en el pensamiento wayuu son 
más decididamente opositoras. Según Perrin, dos principios sobrenaturales organizan la 
cosmología wayuu: Juya y Pulowi. Juya masculino, representado por la lluvia. Pulowi 
femenino, representa los agujeros y los lugares peligrosos.
Estas fuerzas primordiales atraviesan la poesía de Apushana: “Es mejor no saber 
cómo llegar: / a los manantiales se asiste desde la desorientación” (Encuentros 16) 
porque la realidad es múltiple e invita a la constante errancia dentro de las posibilidades, 
y es precisamente desde esa multiplicidad donde es posible subrayar la presencia de 
lo singular. La poesía es entonces una especie de marcador indiferenciador que al 
desorientar resignifica. La desorientación no despedaza al sujeto, eso es una concepción 
lineal, como la diversidad ya está dentro de la enunciación ésta se activa dentro de lo 
estético para luchar y jugar con las fuerzas que tensan lo real, o sea, Juya y Pulowi. 
“En esta cultura no hay ni ritos de iniciación, ni sociedades secretas. Ninguna alusión 
se hace jamás a un conocimiento profundo que se opondría al conocimiento superficial 
y al cual solamente una elite puede alcanzar” (Perrin 131). Un conocimiento jerárquico 
sería un obstáculo en una sociedad que concibe al sujeto como una entidad que de 
antemano es multinatural. El principio de la diversidad fluyente como organizador de la 
subjetividad hace aparecer un nodo de individuación palpitando en la red comunitaria 
que, valiéndose de las entidades expresivas especializadas, poemas, echa a andar 
su singularidad y su potencia por los senderos inagotables de Juya y Pulowi. Este 
palpitante nodo de individuación es Apushana. Una voz firme que toma la Palabra 
para atravesar los caminos. 
Las creencias wayuu tienen un término para designar a los cuerpos extraños u 
hostiles: wanülü. Puede tener tres sentidos de acuerdo con Perrin. Enfermedad grave 
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que necesita de un chamán. Una de estas enfermedades (süpülain) puede ser provocada 
por un ser sobrenatural también llamado wanülü. Un segundo sentido es el de un ser 
que puede disfrazarse de alijuna. Y un último sentido se lo dan los chamanes, es una 
palabra que designa el espíritu de los chamanes. “La lengua construye la realidad y 
la refleja. Cada lengua conceptualiza y otorga significaciones diferentes del mundo 
lo que se manifiesta en las estructuras lingüísticas, es por eso que las realidades son 
designadas en formas diversas y desde perspectivas culturales múltiples” (Ferrer 12). 
La noción de wanülü inserta en estas reflexiones una perspectiva muy particular de la 
religiosidad wayuu. Voy a llamarla paganismo, haciendo así referencia a una tradición 
occidental muy antigua, queriendo encontrar en ella un componente de la teoría 
estética wayuu que he intentado asediar aquí. Los wayuu han sido contaminados por 
el cristianismo que trajeron los europeos, y esto, de cierta manera, ha significado un 
proceso resignificador de las naturalezas que componen lo visible para los wayuu, pero 
su cosmología ya proveía espacio para estos desplazamientos. Sin embargo, es evidente 
que muchos elementos de sus creencias religiosas continúan siendo precristianas. Que 
un ente sobrenatural pueda disfrazarse de alijuna inserta el tropo de la autocrítica en 
la religiosidad wayuu; el chamán es ese que debe estar atento a esas presencias en la 
comunidad. “ese cactus es la derrota / de un wanülü a manos de un anciano ciego” 
(Encuentros 29) La poesía registra el poder de la creencia, le da coherencia al ensamblaje 
comunitario y hace resonar una voz en el hueco cóncavo del tiempo. Lo literario se 
inserta allí donde urge una transformación. La literatura no aspira a representar lo real, 
sino a establecer negociaciones con lo invisible, es el trámite estético-psicológico que 
el wayuu utiliza para tramitar relaciones con wanülü. La literatura para los wayuu es 
la cuña con la que el cantor inserta la comunidad en los imaginarios. 
“De acuerdo con algunas de estas tradiciones mítico-literarias, el mundo actual 
no es resultado de una caída, sino de un corte, de una diferenciación con respecto a 
la raíz original” (Rocha Vivas 27). El problema de la interrupción que contempla la 
idea de la caída, de la falta, insertada en la formación de la conciencia occidental-
cristiana como un cáncer, es que inserta en la historia y la voluntad de los sujetos en un 
fatalismo teleológico inescapable. El sujeto debe hacer algo para restaurar la imaginada 
plenitud perdida. Este problema no existe en las cosmogonías3 amerindias. ¿No podrían 
entenderse y apreciarse (desde “occidente”) las complejas nociones multinaturalistas 
y animistas de la religiosidad wayuu considerando las nociones de un “regreso del/al 
paganismo” según articuladas por Nietzsche, Lawrence y Fernando Pessoa? ¿Podría 
plantearse entonces un regreso a la religión, como proponía Lawrence en La serpiente 
3 Para que no parezca que incurro en contradicción, o confusión, aclaro que el uso de “cosmología” antes 
y ahora “cosmogonía” está tomando en cuenta la distinción clásica de la física entre ambos términos, 
aunque con el particular encuadro mítico-religioso. La cosmología atiende los asuntos relacionados a 
los cambios en el universo, mientras que la cosmogonía se preocupa por los orígenes.
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emplumada, pero tomando en cuenta el multiperspectivismo de las culturas amerindias, 
una religión material que acepte el misterio de la naturaleza y de la cotidianidad? Se 
estaría así al menos resistiendo el insidioso monocromatismo del cristianismo, “esa 
muerte que llevamos por dentro” (Pessoa). 
Estas reflexiones sobre la teoría estética en Apushana me llevan a plantear una 
herramienta interpretativa que tenga en cuenta el multinaturalismo de la experiencia 
amerindia mientras subraya con fuerza la capacidad singularizadora de la práctica 
artística. Tampoco hay que olvidar que teorías sobre la multiplicidad de perspectivas 
han tenido expositores en otras disciplinas de “ciencias duras”, como la física y la 
matemática. Quiero así intentar –aunque me quede corto por la tremenda complejidad 
que esto contempla- restaurar la idea de la literatura como inconformidad con lo 
real. Llamaré aquí a la formulación de lo estético, la función L (FL). Evoco con 
esta herramienta a la “función K”, según formulada por Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas para referirse a la obra de Kafka como una máquina abstracta. Allí –y en otros 
textos- los filósofos proponen que la obra de Kafka plantea deterritorializaciones y 
reterritorializaciones constantes, como si fuera una línea de fuga permanente que abre 
los límites del territorio para desestabilizarlo. En ese registro puede leerse también la 
noción de contrabandeo de Apushana, una constante desestabilización que no deja de 
evocar lo propio, lo singular y lo comunitario. 
En la definición de literatura cabe mucho, pero es notable que cada vez sea más 
difícil formular acercamientos estéticos o poéticos al acto de la escritura crítica en sí. 
Ahora hay que darle espesor multidisciplinario a los argumentos, hay que demostrar 
solvencia en los campos de la sociología, de la política, de los muy diversos espectros 
hermenéuticos, y todo eso está muy bien. Sin embargo, urge repotenciar el análisis 
literario como singularizador radical. Precisamente ahora que las redes se extienden 
por el mundo, hay que darle coherencia teórica a un instrumento tipo lupa de aumento 
que permita observar una neurona palpitando en medio de la multiplicidad, eso es 
lo literario, un singularizador. En esta instancia mi discurso adquiere una forma 
prescriptiva pero sólo en un sentido filológico nietzscheano de crítica a la cultura. 
Lo literario lo conforman las variadas entonaciones y especulaciones en torno a la 
imposibilidad de alcanzar el objeto, en ese sentido es infinitamente antietnográfico si 
por etnografía entendemos un instrumento que captura el objeto. La realidad es una 
red de extraordinaria y rica complejidad, la función L planta su mirada crítica sobre 
los nodos de individuación donde una producción creativa, artística, activa usos con el 
lenguaje escrito de manera particular y única. La multiplicidad no podría tener sentido 
si cada uno de nosotros no se piensa como una singular neurona palpitando energía, 
procesándola y produciéndola. Solo así podría cobrar sentido la amplitud y la potencia 
multidiscursiva. La FL es ese fragmento de la conciencia crítica que observa (y, por 
qué no, admira) la música con la que vibra cada neurona. La FL no es antipolítica, 
aunque reconoce que la sobre politización del arte es un remanente del realismo 
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socialista incrustado como un tumor en las nociones de subalternidad y multiplicidad. 
Sin embargo, la función L quiere subrayar que todos los enunciados están inscritos en 
muchos campos –brotan de una realidad social múltiple– pero que el giro estético (en 
la literatura) expresa un micropoder que provee un abordaje a todo lo que permanece 
incomunicable y sin embargo insiste en llegar a la superficie, en brotar, en palpitar. 
La función L investiga el factor de singularidad que Apushana invoca cada vez 
que toma la Palabra y se reconoce como parte de un mundo más vasto: 
Es precisamente esa relación profunda y respetuosa con la palabra la que enriquece 
cualquier concepción o aproximación a lo que denominamos literatura, pues si bien 
es cierto que el concepto de literatura surgió y se desarrolló en contextos distantes y 
diferentes, también es cierto que los escritores wayuu renuevan las prácticas literarias 
favoreciendo la continuidad creadora de un cosmos cultural en donde la elaboración de 
la palabra, escrita y oral, es uno de los ejercicios que confiere mayor prestigio en esa 
dimensión de ser ‘verdaderamente wayuu’. (De la introducción de Rocha Vivas 183)
Las palabras de Rocha Vivas ilustran no solo la especificidad de la práctica literaria 
wayuu, sino lo que quiero invocar cuando digo función literaria. La continuidad creadora 
hay que defenderla como defendemos la literatura. La FL hace aparecer la dimensión 
del ser en los pliegues del texto mientras continúa la reflexión sobre la literatura en el 
pliegue más vasto del mundo. El análisis FL debe plegar y replegar constantemente 
la capacidad multireferencial y multidimensional de lo estético. En Apashuna siguen 
vivas las palabras de Borges: “La Biblioteca es interminable”. A ella hay que intentar 
siempre ser recién llegados. 
La función L está en estos versos de Apushana: “Nosotros tenemos un espanto 
invisible / que nos visita con olores […] // dormir en los olores blandos del sueño” 
(Hondonadas 62) “que también provenimos de otros mundos / que acumulamos un 
saber antiguo creador de otros llantos”. El escritor es un eterno recién llegado, como 
dice el verso de Apushana en el título de este trabajo, porque transita la realidad como 
un nómada que no es ni de “aquí” ni de “allá” y por eso contrabandea sueños entre 
los mundos. La literatura wayuu le dice a las demás literaturas que los sueños son 
otras formas que adquieren la posibilidad y la mirada, que sin ellos la vida y el arte 
están incompletos. La función L singulariza el enunciado de Apushana y le confiere 
la potencia de decir lo propio de un ensamblaje particular, habla de una comunidad 
pero también dice algo más. El poeta es quien se agencia su decir que es propio pero 
también es de los demás, siempre ha sido propio y ajeno.
No quiero que se piense que al decir “lo literario” estoy asumiendo la existencia de 
entidades estables, metafóricamente definidas y ahistóricas. Muy al contrario, la función 
L es una singularidad en los textos estéticos que permite que los sentidos fluctúen a 
gran velocidad mientras ocultan permanentemente lo que dicen. La singularidad es 
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lo que marca la materialidad del enunciado, su historicidad. Si, como dice Barthes, 
los textos clásicos se definen por su condición de legibilidad, la función L en los 
textos estéticamente ricos es lo que signa su constante ilegibilidad, su resistencia a la 
canonización. Cuando ocurre lo literario es cuando los textos huyen del lector. “Los 
hermosos invisibles que nos protegen.” “Los niños-jinetes se convierten en gigantes 
invencibles” (Hondonadas 52). Estos versos de Apushana guardan la FL en su interior, 
entran al circuito humano como una forma de belleza, y aun cuando alguien quiera 
realizar el ejercicio de antropologizarlos, ir a buscar allí la huella de una otredad, de 
una “comunidad”, los versos resisten porque la FL inserta en la lectura el tropo de la 
individuación. La FL busca atravesar esta complejidad para realzar el misterio de lo 
real, su constante indomesticabilidad.
“Yo nací en una tierra luminosa / Yo vivo entre luces, aun en la noche / Yo soy 
la luz de un sueño antepasado” (“Wayuu”, Rocha Vivas 370). La “tierra luminosa” es 
una imagen altamente evocativa y de gran belleza, pero también es una descripción 
precisa del efecto de la luz en esa parte del Caribe donde la claridad es particularmente 
intensa. Ahora bien, es esa materialidad de la percepción que recoge el verso la que 
lo inserta en una visión de lo poético en la que, como muy bien anota Ferrer, “cada 
hombre habla de su luminosidad independientemente del otro” (20). Es una luz que, 
no en el sentido del cliché, irradia su presencia de la comunidad hacia afuera, del 
animal hacia el hombre, del texto hacia el otro. Es la luz del sueño que no cesa, de la 
comunicación incesante con los tiempos. Ese “yo soy” marca un eje de individuación 
que es a su vez comunitario, trae la voz de los ancestros mediante el mecanismo del 
tiempo cíclico pero simultáneamente inscribe el enunciado en una máquina que lanza 
el tropo de la singularidad al centro de la trama estética. Apushana repotencia el sentido 
de la literatura como radicalización de lo real.
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